少女はそれを許さない

少女像の怪談

　怒気荒らくドアを開けると、玄関のまん前に、交通量調査の少女像が置かれているではないか。はるか遠い山中に捨てたはずの！
　しかもまたもや、計数機器の音が聞こえはじめた。
　カシャ、カシャ、カシャ、カシャ、カシャ、カシャ、カシャ……。
「やめてくれーーっ！」
　音は鳴り止まない。
　車田は狂乱して叫びまくり、近所の人々がみな目を覚まし、集まってきた。

　翌日。車田のりおは警察に出頭、飲酒運転での過失致死について犯行を自供した。

†　　　　　　　　　　　　　†　　　　　　　　　　　　　†

　さかのぼること数週前。
「あれっ、カウンターが？　数字は全部ゼロでリセットしたはずなのに、乗用車のところが一台だけ押されてる」
　最初に気付いたのは、少女像の身辺を掃除していたボランティアの若者だ。故人とは生前、知り合いでもあった。
「誰か、押さなかったか？」
　そう聞いても、みんなが怪訝な顔をする。
　そもそも変なのだ。少女像の指はちょうど「乗用車」のところに固定され、人が押せないようになっているのだから。
　異常は続いた。
　カシャッ。
　毎日、朝晩のおなじ時間帯、誰が押したとも知れずひとつずつ数字が増えていく。