晴れ時々、鉢植え

　父親が出て行く。階段を駆け下りる音。何かが割れる、音。
　ああ、さっきの花瓶だ、とそれだけははっきり分かる。
　ひゅー、と漏れる息。
　痛いよ。
　助けて。
　助けたい、のに。
『パパ……』
　少女がドアの方へ手を伸ばす。
　夢の中のように。
　その手が床に落ちる。ゆっくりと。
　ひっ、と自分の喉の奥で悲鳴が上がる。
　沈黙。
　赤い何かが、床に広がる。
　違う。こんな目に遭うためにここに来たんじゃない、救えたらとそう思って。
　そう、思って。
　足をつかんでいた手が急に消えて、ふらつく。床に座り込む。
　床を見る。ただ、床を。
　頭を両手で抱える。
『お兄ちゃん、誰？』
　頭上から声をかけられる。
　慌てて顔を上げると、少女が不思議そうな顔をしていた。
「え？」
　さきほどよりも少し、背の低い、幼い少女。手には熊。
『あみー、おやつよー』
　階下から若い女性の声がする。
『ハーイ、ママ！』
　少女が答える。
『お兄ちゃんもおやつ食べる？　あみの分、半分あげてもいいよ』
　部屋の中央を見る。倒れていた少女はもう、いない。
『あみね、これから自転車にのる練習するのー』
「駄目だっ！」
　叫ぶ。
「自転車は、駄目だ。乗ったら」
『なんでっ！』
　少女が怒鳴る。
『ひろみちゃんもえみちゃんもたけしくんも自転車乗れるのに、あみだけ乗れないんだもん！　そんなこと言うなんてお兄ちゃん意地悪っ』
　言うと少女は部屋をかけて出ていく。
　自転車は交通事故を引き起こしてそして、
『パパ？』
　ベッドの方で声がする。振り返る。
『パパなの？　ママはいつ帰ってくるの？』
　少し大きくなった少女が、膝の上の熊を抱え尋ねる。
『ママはもう帰ってこないよ』
　ドアの前で男性が言う。
　右手には包丁。
「待てっ！」
　男性に手を伸ばす。手は空をきるだけ。
　また床から黒い手が伸びてくる。
　繰り返される。
『痛い』
　助けて。
　どうして、助けてくれないの？
　違う、違う。違う！！