晴れ時々、鉢植え

　ローマ字でアミ、と書かれた札がかかったドア。
　その前で足をとめる。くすくす、と笑い声が中からする。
　二回ノック。
　それからゆっくりと、ドアを開ける。
『なあに、パパ？』
　白いワンピースを着た少女がベッドの上で微笑んだ。膝の上には、さっきとんできた熊のぬいぐるみ。
「あの……」
　少女は首を傾げる。
『パパ、ママはいつになったら帰ってくるの？　ねえ、パパ』
　実際にこうしてみてみると、小学校の低学年ぐらいの印象だった。
　ああ、でも実際に死んだ時の姿をしているとは限らない、って以前言ってたよな、と頭の片隅で思う。
「あの、俺パパじゃないんだけど。その……」
『パパじゃないの？　じゃあ、だぁれ？』
「ええっと、榊原といいますが」
　何、名乗ってるんだろう……。
『さかきばらさんね、こんにちは』
　少女は微笑む。よくよくみてみたら、彼女の視線はしっかりと龍一をとらえてはいない。
　目が、見えない？
　でも、この前は目があったよな？　そんな気がしただけ？
『あみと遊んでくれるの？　パパはお仕事で忙しいし、ママは帰ってこないし、あみ独りで寂しかったの』
「独りで寂しかったんだ」
『うん。あみね、自転車に乗ってたらトラックとぶつかっちゃったの』
「それは……、痛いね」
『うん』
　交通事故？
『そしたらね、怪我は治ったけど目がね、よく見えなくなっちゃったの』
　熊の手足をばたばたさせて、遊ぶ。
『だからね、危ないからって学校行けないの、今。つまらないの』
「そっか」
　交通事故、は死因とは関係ない？
『ママはね、あみにお留守番しててねー、ってスーパーに行ったきり帰ってこないの。スーパーどこにあるのかしら』
　首を傾げる。
　すぅっとゆっくり息を吸う。
　上手く、事態が理解出来ない。
　こんこん、
　背後でドアがノックされて、はねるようにして避けた。