晴れ時々、鉢植え

『あみ』
　中年の男性が一人入ってくる。
『パパ！』
　少女が嬉しそうな声をあげる。
　くたびれた背広をきた男性は、困ったように笑いながら部屋へ入ってくる。彼も、実際の人間ではない。
『パパ、ママはいつ帰ってくるの？』
『ママはもう、帰ってこないよ』
　男性は龍一に構わず、あみに近づく。
　右手に光るものが見える。包丁、だ。
　気づいて動こうとするが、動けない。足が動かない。床から生えた黒い手が、足をつかんでいる。
『ママはね、逃げたんだ』
「逃げろ！」
　叫ぶ。叫んだつもりだった。かすれた声しかでない。少女には届かない。
『あみの目が見えなくなったことに耐えられなくて逃げたんだ。あみ、パパは仕事を首になったんだ。あみ、悪いけど』
　男性は微笑んだ。なぜか、微笑んだ。
　見たくない、見たくない。これから起こる事を、俺は、見たくない。
「逃げろっ！」
『もう無理なんだ』
　男性は一度優しく少女の髪を撫で、右手を少女の腹に向かって突き出した。
　見たくない見たくない。
　見開かれた少女の目。
『パパ？』
　小さい声。
　赤。
『ごめん、あみ』
　二回目。
　何か、いやな音。
　見たくないのに。
『痛い……』
　痛い痛い痛い痛い痛い。
　助けて。
『パパ、痛いよ。助けて』
　痛い。
　助けて。
　誰か助けて。
　痛い。
　見たくないのに。
　動けない。助けたいのに。
　何も出来ない。
　痛い。痛い痛い痛い。
　どこからが自分の思考で、どこまでが少女の思考なのかが、分からない。
　痛い、痛い痛い。
　動けない助けて痛い違うこんなはずじゃ、痛い。
　ごめん。
　視界が回る。
　目を閉じてしまいたい。