犬とタクシー

　なんだこいつと思いながら、会話を打ち切り、私は黙って犬を見つめていました。

　その時です。

　道路に木材のような物が落ちており、軽自動車がそれに乗り上げたのです。

「ゴン」という衝撃とともに、驚いた犬が荷台から飛び出しました。首輪に繋がれている犬は、そのまま車に引きずられた状態になってしまったのです。

「あ！」私は大声を出してしまいました。

「どうかしました？」運転手は何食わぬ顔で前を見つめたまま言いました。

「犬が引きずられていますよ！　前の車に教えてあげないと！」

「自己責任ですよ。荷台に乗せるのが悪い」

「ちょっと、何を言ってるんですか！　クラクション鳴らして教えたほうがいいですよ！」私は声を張り上げながらルームミラーに映っている運転手の顔を見ると、運転手は笑っていました。

　白かった犬はみるみるうちに毛が焼け焦げ、皮膚が裂け、真っ赤になってしまいました。私は前を見ることができず、後部座席に深くもたれかかると、運転手の横顔を凝視しました。頬は膨らみ、目尻には笑いジワが刻まれたままです。

「何で？　何で？」私は怖くなり大声を出すのもためらうようになりました。早くこのタクシーから降りたい。それだけでした。

　それから何分くらい走ったかは覚えていませんが、運転手はウォッシャー液を出しながらワイパーを動かし、フロントガラスに付着した犬の血を拭き取りながら言いました。

「駅につきました」

　私は千円札を数枚置くと、「釣りはいりません」と言って、タクシーから飛び出し、駅に向かって走りました。

　駅の入口近くで後ろを振り向くと、タクシーの運転手は助手席の窓からこちらを笑顔で見つめたまま、静かに頭を下げて会釈をしていました。