夜明け行きの列車を待つ。

夜明け行きの電車を待つ

「片道切符。宵の行きたいところに行ってくれる」

「……ほんとう？」

「ほんとう」

　ホームの端っこで、空恐ろしいほどうつくしい宇宙を眼下に。コンクリートが冷たい、とは感じなかった。若葉色の可愛い靴を履いてわたしは。

「行ってきます」

　かんかんかんかぁん、とさみしい音がした。リンドウ、ワンピース、髪の毛、星。それを揺らしている風を作っているのは走る電車だった。知っている、とわたしは思う。この電車に乗ってわたしはここに来たのだ。藍色の切符を握って、深呼吸をする。あの子の元に、きちんと行けるだろうか。

「宵、は、」

　ふしゅう。電車が止まる。赤い椅子がずらりと並んでいた。ちょっと振り返ると、女の子は独りぼっちでも、ほんの少し笑っていた。

「きっと花の綺麗な季節に行けるわ」

　行ってらっしゃい。ひらり、女の子が手を振る。電車に乗り込んだわたしは薄い色のワンピースの裾を握りしめる。花の綺麗な季節に行けるだろうか。ドアが閉まって、電車が走り出した。ちいさな駅を置き去りにして。女の子があっという間にちいさくなって、見えなくなった。

　わたしは。

「行ってきます」

　もう駅のホームは見えず、青い星に近付いていた。赤い座椅子に腰をおろす。ふかふかで心地のいい椅子だった。いつもの癖で足を抱えようとして、自分が靴を履いていることに気付く。足を撫でたら、やはりとても冷たかった。

　そう、わたしは死んだのだ。

　死後の世界を信じたことはなかった。こんな状況になった今でさえ、どこかなにも信じられない。自分が死んだあの時からすべて夢なのではないだろうか。しかし体の痛みも、意識が遠のくあの感覚も、しっかりと覚えているのであった。

　両腕に触ってみる。冷たい。頬もつめたい。足も冷たい。死んだ。死んだのだ。あたたかいのは、涙だけだった。かなしい、と思った。みんなを置いていったことも、体が冷たいことも、みんなと会えるのはきっとこれが最後だと言うことも。

　でも、わたしは。あの子の元に行けるまで、このうつくしい宇宙の中ではもう泣かない。