夜明け行きの列車を待つ。

夜明け行きの電車を待つ

「もしかしたら、あの子は諦めちゃったのかも。だって来ないんだもの。絵は完成しないのかも。なんてったってあたしね、」

　少女は壁を撫でる。まだ絵の具の乗っていない、乳白色のつるりとした壁だ。

「なんでこの絵を描いてるのか、忘れちゃった」

　　　　　　　　　　＊

　あの寂しい音はいったいどこから聞こえたんだろう、と冷たいコンクリートを踏みながら思う。かんかんかぁん、と虚空に響いたあの音はいったいどこからどこに行ったんだろう。

　重力からほんの少しさようなら。少女が歌うように告げた言葉だ。これを言われたあの時がどれくらい前なのかは、わからない。ここには朝もないし夕もない。食事も水分も摂取していない。時間の過ぎ方がとても緩慢で掴みどころがない。時間に掴みどころがあるとは、あまり、思えないけど。

　宙に浮いている線路を見る。どこからどこに行くんだろう。とう、とコンクリートを蹴る。軽く一メートルは飛び上がれた、だろうか。そのままゆっくりコンクリートに落ちる。そんなわたしを軽く見上げながら、少女は首を傾げながら口を開く。

「なにやってるの？」

「重力からさようならを実感中」

　少女の問いに答える。首を傾げたまま少女はリンドウを摘む。なにやってるの、と聞いたのは、今度はこちらの方だった。

「なにやってるの？」

「たまに摘むの。一度放置してたらホームがすごいことになっちゃったから」

「へぇ。このリンドウって咲くんだ」

「咲くけど、枯れないのよ」

　うつむきながらとつとつと少女は言った。一番最初会った時に交わした言葉以外は、こんな風にとつとつと喋ることが多い。歌うように喋ったあの声はとても綺麗だと思ったのだけど。

　手のひらいっぱいに摘んだリンドウを抱えて、少女がホームの端に向かう。黄色の点字ブロックまで再現してあることに、わたしはいま気付く。ただしこの駅の名前が書いてある看板はない。

　たくさんの青い花を線路の上に、宙にばらまく。緩慢に落ちて行った一瞬の後、強い風に吹かれたかのようにリンドウが散り散りに飛んでいく。こころが痛いと勘違いするほど綺麗に、飛んでいった。