午後四時に最後の雪が降る。

　らったったったったー、と聞いたことのないメロディをくちずさむ男の子と出会ったので。わたしは音楽プレイヤーの電源を切った。

　は、と息を吐いたら僅かな水分が凍結して真っ白になった。冬は好きだ。呼吸が視覚化されて、自分の生きている証を掴めているような気がする。

　半袖の白いシャツを着て、薄茶色の七分丈のズボンを履いたその十歳頃に見える少年は、駅のホームのベンチに座って楽しそうに歌っていた。らったったったったー。綺麗な声だ、と思った。

「ねぇ、君、だいじょうぶ」

　その歌を中断させるのはとても勇気がいった。少年の視線がぼんやりと宙をさまよう。おーい、とわたしが声をかけると、やっと少年はこちらを見て、へにゃ、と崩れるように笑った。

「どうかしましたか？」

「どうかしてるの、そっちじゃない？　寒いでしょう」

　通勤用のカバンを抱えて、少年の目の前にしゃがみこんだ。冬の早い夕暮れが終わりかけていた。駅のホームのぼんやりとした灯りに照らされて、少年の藍色の目がきらきら光った。

「いいえ、ぼくは、寒くないですよ」

「いやいや、それはないでしょう。今日雪が降るって言ってたよ。寒いんだよ」

　ゆるり、と少年が首を傾げた。

「ゆき、ゆき、ゆき……ああ、白の、冷たい、花ですね」

「そう、冷たいの」

　自分が巻いていた赤いマフラーを少年肩にかけた。少年の頬はりんごみたいに赤くなっている。長いあいだ、ここにずっといたのだろうか。氷点下のホームで、薄い生地の服で、手足を露出して。マフラーをかけられた少年は不思議そうな顔でわたしを見る。

「寒くないんですよ、ぼく。本当です」

「そんな」

「おねえさんは、」

　少年はひどくゆっくり喋る。この世の不幸をなにも知らないかのような、穏やかな笑顔だった。

「どうして、ぼくに、声をかけたのですか？」

「……寒そうだったから」

　とん、と少年が椅子から降りる。少年の亜麻色の髪の毛がさらさらと揺れた。 あたりをゆっくり見渡してから、しあわせそうに笑う。

「ああ、駅だ……」

「どうしてここにいるの？」

　じわじわと夕闇が侵食していた。わたしも立ち上がる。マフラーのなくなった首筋がすぅすぅと寒かった。雪が降る、とわたしは思う。どんよりと空を覆う雲と冷たい風と。今年最後の雪がやってくる。