午後四時に最後の雪が降る。

「残念なことなんですけど」

　シグナルはそっとわたしを伺うようにして言う。

「この、電車、は。会いたい人に会える電車じゃないんです。行きたいところに連れて行ってくれる電車なんです。だから、」

「乗ったとしても、お父さんやお母さんには会えないんでしょう？」

「はい、そうです」

「そうよね」

　ふふ、と笑い声がこぼれた。知ってる、大丈夫。希望は持たない方がいいとか、都合のいいことはおきないとか、そういうことなら、よく知ってる。期待なんてしていない。

「わたしは乗らない」

「そう、ですか」

「行きたい場所には、わたし、切符一枚で行けるから」

　ホームにうっすらと雪が積もり始めた。びゅうびゅうと風が強い。ホームの明かりにちらちらと雪が反射して綺麗だ。雪の日に、母が手袋を、父がマフラーを貸してくれたことがある。あたたかかった。まだ弟はいなかった頃だ。わたしはただひたすらに雪がうれしくてしょうがなかった。

「だからいいよ。わたしはわたしの力で行きたい場所に行けるのよ」

「……強いんですね」

「そう、わたしは強いの」

　知ってる、とまた言った。自分が強いことなんて知ってる。だからわたしは決して弱くなれない。弱くならない。母と父の棺を前に、すすり泣く弟の熱い手のひらを握ってそう決めたのだ。

「さよならシグナル。シグナレスに会えるといいわね」

「はい！」

　シグナルは笑う。わたしのマフラーを差し出すと、今度は素直に受け取ってくれた。

「シグナレスに、やさしい人と会えたよ、って話せます。きっと彼女、とてもぼくのことを心配してるだろうから」

「シグナレスにも貸してあげてね」

「はい。あったかいものを彼女に渡せるんです。なんて幸いなんでしょう」

　そう言うと、シグナルは心底しあわせそうに笑った。しあわせしか知らないような笑い方で、わたしの欲しかった笑い方で。その腕にわたしのマフラーがあったので、わたしもきっと心底しあわせそうな笑みを浮かべた。

　ぷるるるる、とベルが鳴る。しゅうしゅうと電車は今にも走り出しそう。シグナルは軽やかな足取りで電車に乗り込んだ。

「さようなら、おねえさん。ぼくはきっとあの子と会えます」

「そうね、その電車なら、きっと連れてってくれるわよ」