午後四時に最後の雪が降る。

　深知だって最高の友達だよ、と宵は言った。ぼろぼろともみっともないくらいに泣いていた。今度こそお別れだった。

　ぱちり、一度の瞬きで宵は消えた。

　床に一枚、宇宙を切り取ったみたいな切符を残して。

　　　　　　　　　　＊

「え、姉ちゃん、なんでいるの」

「……なによ、歩。文句あるの」

「ないでーす」

　両手にレジ袋と学生鞄をぶら下げた弟は、わたしの隣に座る。あと十分ほどで、次の電車が来るだろう。

　歩は結局、短大に進路を決めた。ついこの間合格通知をもらって、奨学金も受けれることになった。卒業式も近い。有給とらなきゃ、と脳内メモに残しておくことにする。

「……歩ぅ」

「なに」

「あんたも、ずいぶんと頑張ったのね」

「え、なに急に」

「なんとなく」

「えー、あー、そう。ありがとう」

　あはは、と笑ってみる。雪がちらつくホームに声が響く。

「あれっ、姉ちゃん、マフラーは？　今朝巻いて行ったよな」

「うん」

「どうしたの。会社に忘れた？」

「あげた」

「は？」

「あげたの。プレゼント」

「……えー、いや、姉ちゃんのだから勝手にすればいいとは、思うけど……」

　弟はもごもごと口ごもる。なんなのよ、と言うと、学生鞄の中からなにやら包装された箱を手渡される。

「本当は明後日あげるつもりだったけど、今でいいや。はい」

「え、なにこれ」

「開ければいいじゃん」

　なんだか膨れたように弟がそう言うので。ぺりぺりと包装紙を破いて、箱を開く。箱一面の、宇宙色。

「え、」

「マフラー、と、手袋。マフラー、高校の時からずっと同じやつ使ってるだろ」

「そうだけど」

「えー……お誕生日おめでと、姉ちゃん」

　あ、と思わず声が出た。そうだ、明後日、わたしの誕生日。箱の中から藍色のマフラーを取り出す。白の刺繍は雪の結晶。柔らかくて、温かい。首にぐるぐる巻くと、なんだか涙が出てきそうになった。

「……えーっと、姉ちゃん、大丈夫？」

「……だい、じょうぶ。ちょっと泣きそう。なにあんた立派に育ってるのよ」

「姉ちゃんが育ててくれたからだろ」

「そうだけどっ。なにこれ超あったかい。いいやつじゃん」

「姉ちゃん、新しいのとかなかなか買わないから、ぼろぼろのやつでもずっと使い続けるじゃん。ちゃんといいの買わないと」