ひとぎきぼれ

　地下鉄の構内に響く、アナウンスの声。
　その声に心を奪われたのは、たったの一回。
　聞くことができたのも、たったの一回。
　体の中心に響くような、すごく美しいテノール。
　耳に直接囁いて欲しいような、そんなことになったら抱きついてしまいそうな。
　単なる乗車を促すアナウンスだったのに、その声は耳にこびりついて離れなかった。

　私はその声をまた聞きたくて、同じ時間の地下鉄に乗り続けたんだけど、結局、聞けたのはそのたったの一回だった。
　まるで夢のような時間。
　もう一度、もう一度だけでいいんだけど。

　それは五月のことだったから、もしかすると新入社員の研修とかで、持ち回ったことだったのかもしれない。
　誰とも知らないその人は、そのたったの一回で、別部署に配置になったのかもしれない。
　それなのに……。

　私は毎朝、会社に行くには少し早い時間に、その地下鉄駅でベンチに座り、読書するのが日課になった。
　耳はいつも、場内アナウンスを追っている。
　そして、心の中ではいつも、あのたったの一回をリピートし続ける。

　なんたる執着心！
　とても恋とはいえない。
　ミーハーな執着心だ！

　親友には呆れながら苦笑される。

　そんなことは自分が一番わかっている。
　そもそも、この感情になんと名前を付けていいのか、一番迷っているのは私だ。

　たとえば、何回もその声を聞くことができていれば、そのうち聞き慣れて、「あれ、それほど格好よかったわけでもないか」と思えたかもしれない。
　話しているその姿を見れば、「そっか、声だけか」とがっかりできてかもしれない。
　身近にいれば、「性格最低だったか」と吹っ切ることができたかもしれない。

　でも、でも。

　ずっと自分に言い訳をし続ける。
　この気持ちを忘れないための言い訳。
　探し続ける言い訳。

　季節はいつの間にか、一回りしていた。