松戸 博士（まつど ひろし）の場合

　金曜日の朝に目覚めると昼だった。

「おかしいな。私は金曜の朝に目覚めたはずなのだが……」

　昼なお暗い研究室（と言う名の離れのプレハブ小屋）。
　私はやぶにらみの三白眼に、銀縁のメガネを装着する。

　体を起こした私に気づいた12歳の少女が、てててっと私に駆け寄った。

「兄さま兄さま、偉大なるマッドサイエンティストが、そんな些細なことを気にしてはいけませんわ」

「いや、彩子(さいこ)よ、これはもしかするとタイムリープに関する人類の『気づき』の第一歩かもしれない。科学者たるもの、そう最初からすべてを決めつけてはいけないのだよ」

　妹、松戸彩子は「おおー！」と目を輝かせ、尊敬の眼差しで私を見る。
　私は前髪をふわっと払い、メガネを中指でクイッとなおして「フッ」と不敵に笑った。

「兄さま、今日は何をしますか？　タイムマシーンの研究を続けますか？　レーザーガンの研究にしますか？　それとも……ゾンビ？」

「……そうだな……」

　壁に掛けてある白衣をまとい、私はどうしようかと考える。
　中学校の入学式の翌日から、学校にはもう一年半以上行っていない。
　それにつられる様に学校を休みがちになった妹と、この研究室(プレハブ)に籠るようになって一年。
　様々な研究は、そこそこの成果を上げていた。

　タイムマシーンの研究。
　まずは過去と未来を知ることが大事だ。
　未来を描いたアニメや過去の名作を見る。
　日々情報は更新され続けている。これは今後も継続的な研究が必要だ。

　レーザーガンの研究。
　レーザーの前に、まず実体弾を打ち出す銃の構造から勉強すべきだ。
　研究のために通販サイト「ジャングルドットコム」から取り寄せたガス式くぎ打ち機「ネイルガン」は、その研究の第一歩と言えよう。
　1マガジンで100本の釘がセットされ、20メートル以上の飛距離を誇る本格派だ。
　今はこの銃での射撃訓練が主な研究内容だった。

　そして、ゾンビ。

「……ゾンビ？」

　白衣のポケットに手を突っ込んで、私は首をひねる。
　私の姿を真似して、ポケットに手を突っ込んだ妹が、同じように首をひねって私を見上げた。