310万分の１

１の２章

めげへんでぇ～！と、２本目のペットボトルを勢いよく開けたのに、墓碑へはソ～…っとお水をかける。

そのギャップに微笑んだわたしも、リュックからお線香セットを取り出し準備する。

「…なぁ？ここで３本とも…水かけるん？」

『あ…』

一瞬、迷ったものの頷いた。

『今日は…そうする』

「…オレを気にせんでええで？他も参るんやったら―」

『えッ…ええの。今日は…ここだけが目的やったん』

「…そぉなん？ほな、３本ともかけてまうで。あっつ…オレも水かぶりたいわ～」

カラになった２本目を置いて、３本目を開ける腕にも光るのは水じゃない筈だ。

『…あ、最後に墓石の土台と…まわりの地面にあげて？いつもしてるから』

「土台とまわり…いつも…」

何で？

顔で聞かれたわたしは、俯いてしまう。

『…下…まで届くように…』

「なるほど。了解」

『…え』

あっさりした返事に顔を上げ、意外にも笑顔の彼を見た。

さっき何かに怖がっていた様子からして、また怖がられたり…気味悪そうな顔をされるかと…

「下で土に還ってはる人達に、直接は届かんやろけどな。気のモンやろ？恒例やったらやらな気ぃすまんわな」

『ッ…う、うん』

土に…あげたいのは、わたしの気持ちの問題で。

ただの自己満足だろう。

『…分かってくれるて…思わんかった…』

「何て？ミズキ」

『う、ううん？何も』

「？」

首を傾げながら、彼は地面にも水をまいていく。

「明け方、雨降ったのにカラッカラやなぁ。まぁ、サッて降って、パッてやんだし」

お線香に火をつけ終えて、水を吸い込む土や雑草が、少しずつ潤うのを観察し…

ホッとした。

「…水、終了」

『ありがとう…』

「いえいえ」

ペットボトルを置いた木曽君はやっぱり、凄い汗。

「あ、線香OK？」

『うん』

わたし達は、墓碑の前へ…立ち並んだ。

「…戊辰役…東軍戦死者埋骨地…か」

『…』

お線香の匂いに、包まれる。