纏いつく虫

蝶が鱗粉を振りまきながら顔の前で羽ばたく。
蝿が鼻の穴の周りを歩き回る。
鼻や口から何か虫を引き寄せる瘴気でも出ているのだろうか。
蝿が鼻の穴に入ってきそうになる。
私は息を思い切り吐いて蝿を吹き飛ばそうとした。
そして気づいた。
私が息をしていないことを。