伊佐屋 凪（いざや なぎ）の場合

　父は3時間前に死んだ。義母はさらにその1時間前に死んでいる。

　僕は義妹の正面に正座して、自分の左手の薬指から繋がる赤い毛糸の先が、彼女の左手の薬指へと繋がっているのを視線でたどった。
　そのまま腕、体、顔と視線を上げる。
　最後にたどり着いた僕の視線を受け止め、しっかりと見つめ返す義妹に僕は頷いた。

「……菜実(なみ)。綺麗だ」

　心の底からそう思い、僕は彼女に優しく笑いかける。
　菜実も、震えながら微笑み返してくれた。

　僕らの住むこの鹿翅島には、今やゾンビが溢れている。それはいつも通りの金曜日の朝に突然始まった。