ヌスマセ

「ヌスマセ？　何ソレ、名前？」
「分かんなぁい。とにかく雨の日に現れるんだって。怖すぎー！　今日雨じゃん。マコのトコに来たらどうしよう……」
「ばぁか。オレが守ってやるって」
「たっちゃん、かっこいー！」
　彼氏にかっこいいことを言われた女子高生が、感激のあまり抱きつく。その拍子に、間に挟まれた本がぐしゃっと潰れた。

（てめぇらの常識の無さの方が怖ぇよ）
　カップルを蹴っ飛ばしたい衝動を抑えて、杉本は今日発売の少年漫画のコミックスを一冊取った。
　動きの鈍い老女の順番を抜かしてレジに出す。叩きつけるように小銭で払うと、「あざーしたー」というやはりやる気のない声に送られ、自動扉をくぐった。
　再び、舌打ちが出た。
　やんでいた雨がまた降り出しているーーこれではコミックスが濡れてしまう。彼は財布と携帯電話だけをポケットに突っ込み、コンビニに来たのである。
　どうしようか考えながら視線を下ろすと、出しっぱなしの傘立てに、ビニール傘が二、三本あった。
　杉本はその中で比較的新しい、大きくて透明なものを選んで引っ張り出した。
　それをさして、彼は悠々と帰路を辿った。

　だが、すぐに雨はやんだ。通り雨だったらしい。
　自然と三たび、舌打ちが。
　こうなるとにわかに傘が邪魔に思える。どこか適当なところで捨てようか。

　傘を下ろすと、あるものが、目に入った。

　傘布の内側、プラスチックの小さな露先の近くに、何やら文字が書かれた紙が貼ってある。