甘尾 小丸（あまお こまる）の場合

　朝食の用意をしている最中にガスの炎が引火して、黒こげになった母親の死体を前にして、「甘尾小丸」は床にぺたんと座っていた。
　バイクに乗った変身ヒーロー「ライダー」がプリントされたパジャマを着て、ただその消し炭を見ている。
　死の直前、大好きだった母親が発したあの恐ろしい唸り声が、彼の耳にまだハッキリと残っていた。

　午前6時30分。
　もう30分もそうして座っている。

　ついにのそのそと立ち上がった小丸は、ぷすぷすと煙を上げる死体を大きく回り込んでダイニングテーブルへ向かい、母のバッグからスマホを取り出し、「パパ」と書いてある番号へ電話を掛けた。

『……現在、この地域への電話はつながりにくくなっております。しばらく待ってからお掛けなおしください』

　聞いたことのないアナウンスが繰り返し流れる。
　小丸は無言で通話を切ると、幼稚園の制服に着替え始めた。

（ママじゃなかった。あくのそしきのかいじんだった）

　あれはライダーが戦う「悪の組織」の怪人だったと小丸は頭の中で何度も繰り返す。

　炎に包まれる前、台所で唸り声をあげていた母親の姿。
　白く濁った眼。剥き出しの歯茎と血まみれの歯。

　大好きだった母親の変わり果てた姿に涙が溢れそうになり、ボタンを締めようとした手が震えた。
　歯を食いしばってスモックの袖で涙を拭き、一生懸命ボタンを締める。

（パパに教えなきゃ。それからパパといっしょにママを助けにいくんだ）

　黄色い幼稚園の帽子をかぶってゴムひもを首にかけ、肩からバッグを斜めに掛けると、彼は母親のスマホと戸棚から取り出した食パン、そして冷蔵庫の小さな牛乳のパックを入れる。
　ちょっと考えた後におもちゃ箱から変身ブレスレットと変身カードも取り出してぎゅうぎゅうに詰め込むと、納得してファスナーを締めた。

　母親の遺体に目を向け、すぐに目をそらして玄関へと向かう。
　目的地は父親の勤める消防署だ。

　家から4キロ。それは幼稚園児の小丸には絶望的な距離だったが、彼にはそれ以外に思いつく選択肢は無かった。