深夜のファミレス

第1章

　ＯＰ

　大学試験の勉強が長引き、気づけば夜中の一時になっていた。
　アパートの窓から聞こえる音はたまに走る車ばかりで、あとは喧騒一つもない。ま、都会に来たわけじゃないしな。
　時間も時間だ。
　しかし、小腹が空いてきて若い体躯でこのまま寝るのは、苦しいにもほどがある。
「ファミレスに行くかぁ」
　たまに味わうのは気分がいい、深夜のファミレスである。

　００１

　最近じゃめっきり数が減ったが、うちの近くにはまだ深夜のファミレスが営業してる。個人的には夜中に小腹が空く機会は多いので大助かりである。
　最寄りのファミレスは、アメリカンな鷹の絵が描かれ、俺を歓迎する。外から窓硝子を眺めただけでも、誰もいないのが分かる。少なくても目につく席には誰もいない。
　真夜中。
　もとから閑静な住宅街だったのが、死体のように静寂になった住宅街。街灯のあかりがぽつぽつと灯り、この季節にはありがたいひんやりとしたクーラーが点き、優しい温白色のライトも照らしている。いくつも並んだ革張りのソファー、緑ゆたかな観葉植物、奥にはキッチン、ドリンクバー。
　俺は、へへへっ、と愉快な気分で店に入った。
　深夜のファミレスは、自分一人のかしきりのようで気分がいいし、自宅より落ち着く。
　いっそ、勉強道具を持ってきて続きをやればよかったかな。いや、さすがにそこまでの体力はないか。
　俺は入り口の受付でしばらく待っていたが……しばらくしても、誰も来なかった。
「――んぅ？」
　おかしいな。
　念のためにもう一度外に出て入り口を確かめる。
　休日なんてことはないよな。間違って、入っちゃいけないのに入ったってわけじゃない。
　じゃあ、何で誰も来ない？
　――おいおい、アルバイト。イヤホンつけてゲームでもしてんのか？
「あのー、客なんですけどぉ」
　それから、大分経っても誰も来ず、ちょっとスマホをいじくる余裕があるほどで、我慢しきれずキッチンに行って呼びかけるが、誰も反応せず、いっそ中に入ってやろうかと思うが、いやそれはまずいか。念のため、もう一度外に出て入り口を確かめる――すると、チラシが張ってあった。
【受付はかまいませんので、お先に席に座りお待ちください】
　と書いてあった。
「え、あ、あぁ」
　こんなの最初からあったかな。