深夜のファミレス

第1章

　何事かと思うと、スマホからだ。地震警報のアプリが起動したようだ。俺はそれで地震がくるのかと危惧し、腰を低くして、テーブルにしがみつくが、一向に地震は来ない。
「.........」
　Ｂｂｂｂｂｂｂｂｂｂｂｂｂｂｂｂｂｂ！
　Ｂｂｂｂｂｂｂｂｂｂｂｂｂｂｂｂｂｂ！
　アラームが鳴り響く。
　地震は来ないのに、地震警報のアラームがうるさい。
「っ、こ、こんなときに。来ないならなるなよ。くそっ」
　解除しようにもできない。くそっ。
　うるさいがスマホを捨てるわけにもいかず、音量も何故か下がらず、仕方なく耳をふさぎながら、年のためキッチンをくまなく探索した。やっぱり一人もいなかった。

　００２

　店内にもどる。
　さっきより数が増えていた。
「おいおいおい」
　深夜の街灯しかない薄暗い風景に、大勢の人がファミレスを取り囲んでいた。無表情で。そこら辺にいそうな、というか近所だからどっかで見かけたことあるような人ばかりだ。公園で息子とキャッチボールしてそうな若いお父さんや、孫をかわいがってそうなじーさん、ばーさん、ＯＬに見える女性や、他にも犬の散歩をしているおばさんもいて、それがなぜか無表情でファミレスを見ていた。いや、俺を凝視していた。
「――っ」
　俺が移動する度に視線は俺を追ってくる。
　一応入り口を見るが、そこにも人がいる。入り口のドアにへばりつくように、違うな、直立してまるで電柱かなにかが映えたかのようにして、入り口をふさいでいた。
「――ぁ」
　耐えきれず、俺はトイレに逃げた。
　トイレは三つほどのしょんべんの便器に、洋式の個室が二つほど。俺は個室に入り、視線から逃れた。そして、恐怖によるからだの震えを押さえようと必死になる。
「.....」
　そうだ。曲でも聞こう。音楽だ。
　俺は明るい曲をイヤホンさして聞こうとした。オタク向けの、かわいい声優がにゃんにゃん言う、ホラー映画では絶対流れないような音楽。これさえあれば、どんな状況だって耐えられると、イヤホンさして聞いた。

　にゃん、にゃん、にゃん。
　ねこみみ、ねこみみ、にゃん、にゃんにゃん。
　わたしにほれて、ねこみみ、好きになって。
　永遠に。
　にゃん、にゃん、にゃにゃんにゃん。

　かわいい声が耳を支配する。さっきまでの異質な世界を忘れさせてくれる。まるで、いつもの日常が続いてるかのように。俺を騙して。

　にゃん、にゃん、にゃにゃん。