母はアルバム星人

「お母さん、撮ってないでさっさと食べたら？　冷めちゃうよ」

「食べてるわよ」

　よく見ると、カメラを片手で持ったまま、空いたほうの手で焼き魚をほぐして口に運んでいた。相変わらず器用なことをする。

「あと、さっき撮ったやつは消してよね」

「イヤよ。娘の普段の素行を表している写真なんだから」

「もう」

　こんな母と娘の会話をとなりで聞きながら、父は困ったような表情を浮かべる。それはそうだろう。ダイニングルームでカメラをかまえながら食事をする妻なんてそうそういない。

　父はしばらく黙っていたが、やがて重々しく口を開いた。

「……楽しいか？」

「ええ。だって娘の記録ですもの。そうだわ。あなたも一緒に撮りましょうよ」

　母はわたしに目配せし、笑顔でカメラをかまえる。やれやれ。仕方なくわたしは父の斜めうしろに移動する。

　なのに、父は青ざめた顔で母になにか言いたげに口をぱくぱくさせたあと、逃げるように寝室へと向かった。