母はアルバム星人

「まあ。恥ずかしがっちゃって」

　ふふ、と微笑む母に対し、

「違うんじゃない？」

　と、わたしは静かに反論した。

　　　※※※

　時刻は午後十一時をまわっていた。母は書斎にこもり、ある作業にとり組む。首からぶら下げていたカメラからＳＤカードを抜き、パソコンにつなぐ。

　パソコン画面を、今日撮ったと思われる写真が埋め尽くす。どれもこれもすべてわたしが写っている。わたしはそれを苦々しく眺めては、母がピックアップする写真にいちいちケチをつけていく。

　怖すぎ。白目剥いてる。あごがはずれそう。服が乱れすぎ。ヤバい。目つき悪っ。ブレすぎ。羅列すれば、いくらでもあるのだけれど、これぐらいにしておく。いい加減にしないと、自分の写真で卒倒してしまいそうだ。

「まったく、疲れる子だねえ。ちょっとは黙ってなさいな」