母はアルバム星人

「あ、ちょっとー」

「いい顔だったのよ。色々な感情がない交ぜになってね」

　あんたのせいだろうが！　と怒鳴りたいところをグッとこらえ、体を宙に浮かせる。頭のうしろで手を組み、仰向けになった。

　ここで怒れば、母の思うつぼである。

「スカートがめくれてるわよ。はしたない」

「いいよ。お化けのパンツなんてだれも見ないでしょ」

「撮るわよ」

　なんて母だ。わたしは怒る気にもならず、壁の中に埋もれた。

「これでいいでしょ」

「あら、壁から顔を出すのも斬新ね」

　パシャ。

　やはり母はアルバム星人だ。