見えなくなる眼鏡

　見えなくなる眼鏡を売っているお店がある、と、ネットの掲示板で私は知った。

　探すのに手間取ったけれど、どうやらそのお店は鯖江市にあり、知る人ぞ知る名店らしい。

「着いた……」

　夏の熱気が高ぶる午後、私は鯖江市の中にいた。街路樹から力いっぱい叫ぶセミの声が聞こえてきて、余計暑く感じられた。

　スマホを取り出して、地図を確認する。近くのはずなのに、見回しても民家しか見当たらない。

　うーんと首をひねっていると、ふと視線を感じた。振り返ってみるとそこには、

「ひっ……」

　いつの時代の誰なのかもわからないが、白い着物の女の人がいた。ホラー映画よろしく、怨めしげに長い前髪の隙間から私を睨んでいる。夏の午後だというのに、血の気が引いて寒くなり、足が竦んで、私は動けなくなってしまった。

　ざわざわと、その女性の後ろにある、街路樹にしては大きな木が枝を揺らした。暑さに負けずその枝に咲いている白い花が、手招きする無数の手に見えた。

　心臓が早鐘を打つ。いつもならすぐ目をそらして逃げ帰るのに、今日の私はまるで地面に縫いとめられたように動けなかった。

　私の視線の先で、着物の女性はニタリと笑った。

《お客かえ……さあおいでな……》

　ささやくような女性の声が、頭に直接響いてきた。意味がわからず混乱したまま突っ立っていると、不意に肩を叩かれる。

「きゃあっ……」

　驚いて、声を上げて目をつぶる。すると、待って落ち着いてと、若い男の声がした。