八月の蝉

　夏休みのバイトは大型スーパー。
　自転車で向かう道はセミが朝からうるさい。　うるさい。　うるさいっ！
　八月蝉と書いて、うるさいっ！

　制服に着替えて最初にやる仕事は、駐車場の掃除。
　サッサ、サッサ、パコポコ、サッサ。　黙々黙々。
　サッサ、サッサ、パコポコ、サッサ。　黙々黙々。
　集めたゴミは近くのゴミかごに捨てる。
　今日の朝番は5、6人？　広ーい駐車場にパラパラ散って、みんな黙々。

　あれ？あいつ何してる？　多分あいつは同じ高校の男子だ。　中学ちがうから名前わからない。
　ゴミかごの外でチリトリの中身全部捨ててる。　はぁ？
　で、また掃き集めて捨てた。
　またまたかき集めて近場の植え込みにゴミ捨てた。

　おいおいおいおいおい！
　それ、だめっしょ。　いくらなんでもダメだろ。　うちの高校、バカってフラグ立つ。

　大股で駐車場を渡る。　暑い暑い暑い。　なんでこんなこと。

　おい！

　はい？

　マヌケた顔だ。　同級生の女子として恥ずかしい。

　お、おま?、おまえ何してるんですか！　ゴミ、植え込みに捨てるバカどこにいるんですか！

　え？　ゴミ？

　そうだ、ゴミだ。

　あ。　あれゴミじゃなくって…　えっとセミ。

　セミ？

　うん、セミ。　長い間土の中にいたろ？　だから多分土の方が落ち着くかなと思って。

　…なんだこいつ？　なんだこいつ！　なんだこいつーーー