ジブ

甥が見たモノ

　小さな子供は純粋だから、穢れを知らないから、そんな大人には見えない何かを見ることもあるのだろう。
　そんな風に姉や母は笑っていたが、まだ当時中学生だった私には正直気味が悪かった。
　甥ではなく、甥が見ているモノの正体が分からないことが、だ。
　多感な時期のオトメだった私は、薄暗くなった墓地の前を通る度、不意にそれを思い出しては目を逸らし、足を早めたものだった。
　そんな「ジブ」の正体が分かったのは、本当に偶然のことだ。
　ある日、「ジブがなんなのか分かった！」興奮した様子で姉から電話がかかってきた。
　姉の話によれば、友達から貰った飾り物を部屋にかけたところ、甥がそれを指差して「ジブ！」と叫んだのだそうだ。
　それは、人間の全身骨格標本――つまりガイコツだった。
　良くできてはいるが、大人の手ほどもないそれを甥は酷く嫌がり、姉は結局、甥の目に触れないようしまいこむしかなかったと、笑っていた。
　――そうか、ガイコツか。正体が分かって、私も確かにすっきりはした。
　だが、全身に立った鳥肌は中々鎮まらない。その時、何よりも私が怖かったのは、死の意味すら知らない――墓地とガイコツなど結びつけようもない幼い甥が、心底おびえて泣いていたことだった。
　幽霊でもなく、何か分からない曖昧模糊としたものでもなく、ガイコツ……
　それが私には堪らなく恐ろしかったのだ。

　やがて甥はジブと口にすることもなくなり、高校生になった今では、そんなことがあったことすら覚えていない。