公衆電話

　もう十年以上前の話。
　当時住んでいたのは、おんぼろ四階建ての独身用マンションだった。
　六畳一間でトイレも風呂も付いていないようなところだったけど、家賃だけは安かった。

　当時最上階である四階に僕は住んでいたから、外出から戻ってきたら、当然階段を上がらなくちゃならない。
　昼間でも薄暗い階段を上がっていくと、目に入るのが三階に置かれた公衆電話だ。
　くすんだピンク色で、テレホンカードすら使えない。
　その当時でも携帯電話が普及していたから、誰かが使っているところなんて見たことが無かった。
　もちろん僕だって一度も使ったことはない。
　だが電話は時々鳴った。ジリリリリンというけたたましい呼び出し音は耳に響く。
　初めて聞いた時には部屋の中で飛び上がった。
　階段のすぐそばの部屋を借りていたおかげで、電話が鳴ると良く聞こえるのだ。
　かかってくるのは大抵夜中。
　それに決まって十回コール音が鳴って、それで切れる。

　ある時、たまりかねて大家さんに苦情を言ったら、首を傾げて眉をひそめた。
「おかしいわね。あの電話、壊れているはずなんだけど」
　そんなはずは無い。鳴っている、というと、撤去を考える、と言ってくれた。
　ただ、それからの日々は心穏やかではいられない。
　なんで壊れているのになるんだ。それも決まって十回。
　絶対おかしい。そう思ったけど、確かめる勇気はなかった。