夏のともだち

「なんで足が濡れているの？」初めて出会った時、たしか僕はそう尋ねた。
彼は家の物干し台や、タヌキの置物、カーテンなんかをきょろきょろ見回しながら
「裏の川を泳いで来ると早い…あそこは浅くてとろい川だから」と言った。

彼は僕よりも家に興味があるみたいで、濡れて砂まみれの足で縁側に上がり込んで、ドンドン足跡をつけながらいろんなものを物色していた。

そういえば彼が遊びに来る時は、決まって僕しか家に居ない時だった。