ヨシフミ

「おじいちゃんの部屋で見つけたんよ。必ずあんたに渡すようにってメモと一緒に」
　チラシの裏に書かれた文面をこちらに向ける。晩年のものだろう。握力がないのか、ミミズが這ったような文字が並んでいる。
「どうして？」
「さあ……」と彼女は首をひねった。
　なになにと言ってヨシフミが紙袋を引っ張るので持たせてやる。
「とにかく、渡したからね」
　伯母は確認するようにそれを指さしてから、
「ほな、気ぃ付けて。さよなら」
　そそくさと家の方へ戻っていった。
　しばらくそれを見送ってから、息子の手を引いて歩き出す。
　バス停まで20分ほど行かなければならない。
「ねぇ。写真撮ろうよ」
「うん。家に帰ったらな」
「これ、すぐに写真ができるの？」
「そうだよ。ポラロイドだもん」
　たわいない会話をしながら道のりの半分まで来たところで、赤い鳥居が目に留まった。鬱蒼とした杜を背負って建っている。あれはもしかして……。
「神隠しの神社かな」
　思わず口に出たセリフを息子が拾う。
「カミカクシって？」
「人が急にいなくなるんだよ」
「どこかへ行っちゃうの？」
「そうだな」
「どこへ？」
「さあ……どこだろうな」
　無意識のうちに道を逸れ、神社の方へと向かっていた。

　鳥居をくぐると見覚えのある社殿があった。私そっくりの男が立っていた場所。そこまで足を運んで心を決めた。
「そうだヨシフミ。写真、撮ってくれるか」
「うん」と嬉しそうに見上げる息子の手からカメラを受け取り、フィルムをセットしてから返した。
「撮り方、わかるか？」
「それくらいわかるよ」
　言いながら彼は距離をとっていく。振り返り、構えてから、いくよと言った。いちにぃさんと同時にシャッターを切る。生い茂った木のせいで光量が足りなかったのか、フラッシュが光った。
「僕も撮って」
　吐き出された印画紙をペラペラ振りながら、息子はこちらに向かってくる。すれ違いざまにカメラだけを受け取り、彼が立っていた場所まで進んで振り返った。