七草

【１】 桔梗

　冬の朝。灰色に凍った空を、白い吐息がじわりと溶かす。

　郵便受けを覗くと、大きな白い封筒が入っていた。中身は、13枚のプリントと、クラスメートからの寄せ書き。

『元気ですか？早く学校に来てね』
『佐賀(さが)くんに会いたいです』
『昨日テストがあったけど、全然できなかったよ(涙) 佐賀君は頭がよくてうらやましいです』

　ペンで色鮮やかに書かれたもの。スペースだけは埋めようと、大きな文字で書かれたもの。俺はそれらにざっと目を通すと、ゴミ箱に捨てた。

　元気です。元気です。有り難う。お心遣いを、有り難う。

　あまり顔を合わせないクラスメートからの、自分に宛てられたメッセージ。嬉しくないはずはない。だが、それらを読むために、時間を割く気にはならなかった。

　こういう時、ろくに読まず捨てるというこの行為は、冷たい心の持ち主として判断されるようなことなのだろうか。　
　時々、「普通」の人間の心というものがわからなくなる。

　クローゼットからシャツを取り出し、腕を通す。新品と大差無い制服に着替え、外へ出た。