待ち人は夜明けとともに

　
〝あんたなんて、産まなきゃよかった〟

　……それって、親が子に一番言ってはいけない言葉だと思う。

　その瞬間、私はどこか他人事のように、心の中でそう反論していた。

　そんなありきたりな台詞、現実に言う親などいないと思っていた。こういう言葉を面と向かって言うのも虐待のひとつだろうか。否定し続けられ育った子供は、将来捻くれてしまうのだと何かで読んだ気がする。

　でも、何を言われようと気にはしない。

　私だって、別に望んであなたの子になったわけじゃない。

　もう、会う気も無い。二度と頼ったりなんかしない。

　私はこれから、一人で生きていくんだから。

　――どこかでずっと、携帯のアラームが鳴っている。

　うるさい。耳障りな音だ。誰か止めてよ。

　この音を、早く止めて……。

　＊

「お客様」

　そう声を掛けられて、私ははたと目が覚めた。

　いつの間にか眠ってしまったらしい。突っ伏していた体を起こすとひどく頭痛がし、どこか寝違えてしまったのか、体がギシギシと軋むような感覚がした。

　制服のカフスボタンが顔に当たっていたらしく、頬を触ると僅かに跡が残っている。どれくらいの間こうしていたのだろうか。

　見知らぬ街のコンビニの、イートインスペース。

　最近のコンビニではよく見かけるようになった。入りやすいファーストフード店への対抗なのか、こんなものができようとは便利な世の中になったものだ。

　……特に、何処ぞに泊まる金も無い家出娘にとっては。

「他のお客様のご迷惑となりますので」

　まだ寝ぼけ気味の私の横で、店員がご丁寧に説明する。

　……他に客なんかいないじゃない。

　そう思ったが、黙っていた。昨日までは無かった、『このスペースでは勉強、睡眠など長時間のご利用はお控えください』と書かれたチラシが、これ見よがしに貼られている。

　私は席を立った。

　出口に向かうと、すれ違いざまに客が一人、店内に入ってきた。天井で、入退店を知らせるリズミカルな電子音が鳴り響く。

　……アラームの音だと思ったのは、これか。

　もうしばらく学校にも行っていない。夢の中でまでアラームの音を気にするなんて、馬鹿みたいだ。