待ち人は夜明けとともに

　
　＊

「本当に、よかった。もう駄目かと思った」

　父親だというその男は、私が落ち着いた後もいつまでも泣き続けていた。

　私は、家出をしてすぐに、あの公園のそばの三叉路で事故に遭ったらしい。

　真夜中の居眠り運転の車に跳ね飛ばされ、頭を強く打った。何度も生死の境を行き来し、死の淵から戻ってきた今、既に家出をしてから一ヶ月が経とうとしていた。

　ICUには多くの患者が眠っており、検査機器の電子音が四方に鳴り響いている。

「……どうしていきなり現れたの？」

　私は呼吸器を付けたまま、もごもごと喋った。

　父は泣きはらした顔を上げ、小さく語り始める。

　父は、私が小さい頃不倫をして離婚したのだと母に聞いていた。

　でもそれは母の嘘で、不倫していたのは母の方だったらしい。父は私に会いたがったが、母にずっと拒否され続け十数年が経ってしまった。

　それがある日、『再婚するから比奈をお願い』とだけ言われ、連絡が取れなくなったという。

「……お願いされたはいいものの、住所すら教えてもらう前に連絡が途絶えて途方に暮れていたんだ。そんなとき、街中でお前を見つけたんだよ。いや、もう何年も顔を見ていないから分かるはずもなかったんだが、なんとなく、比奈だと思った。追いかけたら坂本さんという方に会って、事情を話すと、とにかくこの病院に来てほしいと」

　……もっちゃん。

　私はもっちゃんの顔を思い出す。

　今頃何をしているだろう。あの仏頂面を思い出す。

「……ねえ、お父さんってもしかして、霊感ある方？」

「え？」

　父は、私の言葉を聞いて固まった後、またさめざめと泣きだした。どうやら私の問いより、『お父さん』という単語の方に反応したらしい。

　父はしばらくして泣き止むと、改まってパイプ椅子に座り直した。真剣な表情で、私たちは向き合った。

「今まで、放っておいてしまって申し訳なかった。信じてもらえるか分からないが、俺はずっと比奈と会える日を待ってた。もしお前がよければ、俺と暮らしてほしい」