首塚

危険な遊び

わたしが子どものころ、近所に、とても変わった子がいました。家庭が複雑だったのかもしれません。

なにしろ、自分の母親をババアと呼ぶような女の子だったので。

これが高校生くらいなら、まあ、さほど不自然じゃありません。でも、それは、その子が小学に入学する前の話です。

そういう子だから、近所の評判は、よくありませんでした。

自分より小さい子をつきとばしたとか、大人に向かって「殺すぞ」と啖呵を切ったとか。

たとえば、こんな逸話があります。

わたしの実家は海辺に近いのですが、縄とびのさきに、つかまえた子猫を結びつけ、海にむかって投げ入れる。
そして、ズルズルと縄とびをひきよせ、また投げ入れる……。

それをずっと、くりかえして遊んでいたそうです。
その子が幼稚園ごろの話だと思います。

ふつうの子どもがしないようなことを、平気でする子どもでした。

わたしが小学二年生のときのことです。
たまたま、学校帰りに、その子を見かけました。
墓場です。

霊園のような、きれいな墓場じゃありません。
海風の運んでくる砂地の古い墓場。

その子は墓を倒して遊んでいました。
わたしが見ている前だけでも、四つ五つは倒しました。
倒れた墓石に砂をかけて、けりとばして笑っています。

わたしは怖かったので、見ないふりして通りすぎました。

遠くなってから、ちらりと、ふりかえってみました。

その子は首塚のよこに置かれた地蔵に手をかけていました。地蔵が倒され、首の折れるのが見えました。

その子が、わたしのほうを見たので、急いで逃げ帰りました。

数ヶ月たち、わたしは墓場で見たことを、すっかり忘れていました。

その子のウワサは、あいかわらずでした。
近ごろでは、変なことを口走って、ますます奇矯な行動が目立つようです。

「来るな！ あっち行け！」とか、「誰か、助けてェッ！」と叫び声をあげることもあるようです。
学校にも来なくなりました。

でも、もともと、暴力的で嫌われていたので、誰も気にしません。

その子は、まもなく、踏み切り事故で死にました。
首が、きれいに切り落とされていたそうです。