電車の男

倉知編 「本を読む男」

　満員電車の中で、毎朝本を読んでいるスーツの男がいる。
　最後尾の車両の、後ろのドアのすぐそばが定位置だ。毎朝そこで、駅に着くまで本から目を離さない。
　俺はその人を見るのが好きだった。目を伏せて活字を追うのを見るのが好きだ。
　睫毛が長くて綺麗だと思った。黒くてさらさらの髪が綺麗だと思った。綺麗な男だった。
　すぐそばで眺めても、俺の視線にまったく気づかない。気づかれないのをいいことに、毎朝見ている。
　俺は人より身長が高い。だから相手が見上げない限り、目が合うことがなかった。
　次の駅が男の職場の最寄り駅らしい。いつもそこで降りる。俺がこの人を見ていられるのはたった二駅分。その数分間のために、絶対に寝坊はできない。
　次の駅の名前をアナウンスする声。電車が減速を始める。ため息が出そうだ。もっと見ていたい。
　ドアが開いて、人が降りていく。男は動かなかった。本から目を上げない。今日は別の駅で降りるのだろうか。
　いや、違う。読書に集中していて気づいていない。
　降りる人間が途絶えると、今度は乗る人間の波ができる。男は相変わらず真剣な表情で本を読んでいる。
「あの」
　耐えきれずに声をかけた。電車のアナウンスすら聞こえないのだ。俺の声も届いていない。そろそろドアが閉まってしまう。
　俺は男の本を取り上げて、言った。
「降りなくていいんですか」
「え」
　本を奪われた男はポカンとした。それからハッとなり、「やべ」と小さく叫ぶ。人を掻き分け、急いで電車を飛び降りた彼の背中でドアが閉まる。
　電車がゆるゆると走り出す。男が振り向いて、俺を見る。電車のドア越しに、しばらく目が合った。不思議そうに、俺を凝視している。
　電車が動き、彼の姿が完全に見えなくなると、俺はうなだれた。