電車の男

加賀編 「七世」

　顔を隠したまま、好きですと告げた倉知の耳が赤い。俺は笑って立ち上がる。
「腹減っただろ。何食いたい？」
　指の隙間からこっちを見る。しばらくして両手をどかした倉知は、視線を宙に逸らして、口を開いた。
「なんでも」
「っつーのはなしな」
　すかさず言った。倉知は困った顔で鼻を掻くと、ベンチから腰を上げ、バッグを肩に担いだ。
「正直、胸がいっぱいで食欲ないんですけど」
　ちら、と俺に目をくれて、またすぐ逸らす。
「ここの近くにお好み焼き屋あるんで、そこでいいですか？」
「いいね」
　同意すると嬉しそうに照れ笑いを浮かべた。先にたって歩く背中を見ながら、なるほどな、と思った。
　こいつは俺が好きなのだ。
　そりゃそうだ。他人の降りる駅を把握している人間が仮にいたとして、たまたま乗り過ごそうとしていることに、果たして気がつくのか。ずっと意識して見ていないと気づかない。
　悪いことをした。俺が鈍感だったせいで悩ませてしまった。
　あの日、やたら背の高い高校生に本を取り上げられ、降りる駅だと知らされた。