名も知れぬ駅

アブエリータ

　夕刻、宿に戻って彼女の姿を探すと、シャワールームで大量のタオルと格闘している背中を見付けた。

　二の腕に巻かれた分厚い脂肪が、誇らしげに白く揺れている。モザイクタイルに包まれた青碧色の空間に、洗濯石鹸の香りが蒸していた。

「アブエリータ、今夜発つよ」

「おや、そうかい。次はどこへ行くんだい？」

　短期滞在者の背を無数に見送ってきた彼女の口調は、見渡す限り山脈と荒野しかないこの地方の空気と同じように湿度が低い。

「ポルトガル。ちょっと海が見たくて」

「今夜の夜行列車かい？　何時頃に出るんだい」

「中央駅、0時12分発」

「それまで部屋は使ってくれて良いよ。お代は要らないからね。また、おいで」

「グラシアス、アブエリータ」

　小柄な彼女と抱擁を交わす為に少し屈み込んで、大きく開かれた両腕に身を委ねる。

　部屋に戻ったオレのニットから、アブエリータがいつもつけている柑橘系の香水がしばらく漂っていた。