その男、名探偵につき

第一章 九官鳥の場合

　名探偵という生き物がいる。
　それは職業ではない。生き物の名前だ。
　名探偵は、世の中の難事件を解決し、喰らい、生きている。妖怪のようなものだ。見た目は人間の形をしているし、戸籍もあるし、生物学的にも人間だが。それでも、名探偵がそういう“生き物”なのは間違いない。
　私の、認めたくはないものの一応、ひとまず、形式的には主人もそうだ。
　今、私の眼の前で一生懸命スマートフォンをいじっている男。名前は渋谷慎吾。この渋谷探偵事務所唯一の人間であり、所長である。
　唇を尖がらせて、いかにも名探偵！　な感じの革張りの椅子に座り、彼がなにをやっているかというと、
「またソリティア？」
　呆れたような声が、入り口の方からする。
　凛とした女性が立っていた。新緑を思わせる人だ、といつも思う。
「違うよー。花札」
　慎吾が顔を上げないまま答える。
「違わないって。ゲームでしょ？」
「そういう類推解釈ってよくないよ、茗ちゃん」
　ひょうひょうとした慎吾の物言い。女性が溜息をつきながら、机の方に近づいてきた。
「なに？　なんか依頼？」
　画面からは目を離さずに慎吾が言う。
「私が約束もしてないのに昼前にあなたの事務所にくるなんて、他に理由がないでしょう？」
「デートのお誘いかと思った」
　そこで初めて慎吾が顔を上げ、ちょっといたずらっぽく笑う。
「寝言は寝てから言って頂戴」
　のんびりとした慎吾の言葉に、そう冷たく彼女は返した。
　実に妥当である。
「アホシンゴ！」
　私も思いの丈を叫んでおいた。
「……なんで、お前、そういう言葉ばっかり覚えてるわけ？」
　慎吾が私をみて嫌そうに呟いた。それは慎吾がアホなのだから仕方あるまい。
「賢い、いい子じゃない」
　ふふっと女性が笑う。
　この女性は、硯茗さん。彼女はなんの間違いか、このクソ駄目探偵慎吾の恋人である。
　若くして優秀な弁護士、おまけに美人。そんな彼女の唯一の欠点は男を見る目がないことなのだろうな、と密かに私は思っている。