コットン

　なぜだろう。

　胸が、じんわりと温かくなった。

　進藤が褒めたのは彼のことなのに、まるで自分が認められたような気分になる。

「だからさ、好きでいればいいじゃない」

　いつのまにか進藤がつむじの先に立っていた。

「もったいないじゃない。いいとこいっぱい覚えてきたのに。結婚しちゃったからって、好きになった歌も本人も何も変わらないんだから」

　くいっと顎を突き上げると、若干クタクタになった青いストライプの制服と、根元だけが黒くなった茶色い髪に、フレームのないメガネをかけた、進藤の仏頂面が見えた。

「違う？」

　その時、わたしの目には、そのいつも通りの無愛想な顔が、なんだかとても神々しく映って、思わずまばたきを忘れた。

　すとん、とツキモノが落ちたような感覚がした。

　進藤は、売り場から拝借してきたらしい、透明な袋の封を開ける。

　簡易救急医療セットだった。

　絆創膏やら、綿棒やら、包帯やら、応急処置用の止血道具が入っている。

　その中から、手のひらサイズにカットされた脱脂綿を取り出し、わたしの両目の上にかぶせた。