コットン

「違うよ。生活していくためにどうしたってお金はいるから、労働の必要性は感じてる。ひしひしと感じてる。だけど、身体に力が入らない」

「ＡＫＩが結婚しちゃったから？」

　進藤が呆れたように言った。

　そのセリフに、ビックリするくらい唐突に涙が溢れた。

　網膜が濡れて、蛍光灯の明かりがぐにゃりとゆがむ。

　もうさんざん泣いたはずなのに。

　どれだけ流せば、この涙は枯れるのだろう。

　涙腺という工場には、三交替くらいで、一日中せっせと涙のもとをつくる、腕利きのプロ職人が働いているのだろうか。

　だとしたら、週五日四時間勤務、時給九百五十円のしがないアルバイトであるわたしには、到底追いつけそうにない。

「愚かだね。相手はミュージシャンでしょ。メジャーじゃないって言ったって、芸能人だよ。本気でどうにかなると思ってたの？」

　パツン、パツン。

　週刊誌を束ねたビニール紐を、進藤がハサミで切る音が冷酷に響く。

「おかしい？」

「あぁ、おかしい。鼻で笑っちゃうね。彼とは住む世界が違うんだ。一般人でコンビニのアルバイトなんて、相手にするわけないじゃない」