さよなら、花嫁。

｢私が残っていると、思い出してしまうでしょう？きっと私が同じ立場だったら、そうなります｣

塩パンのビニールをぐるぐるに丸めて、近くにあったゴミ箱に捨てた。

｢こんな感じで、この一晩を出来事は捨てて頂いて構いません。結婚を嫌がっていた私は今、このビニールと一緒に捨てました｣

｢俺が知っている夏川さんはいないと｣

｢そういうことですね｣

彼女は俺と近かった距離を離して、ため息をついた。

｢だから今、あなたを好きになりかけていた私も捨てたので、ご心配なく｣

｢それは少し惜しかった気がしますね｣

｢そのまま捨ててくださいよ。一度取り出したら、意味なくなっちゃいますから｣

｢わかってますよ｣

ー…あえて、明るい会話だった。

お互いに、冗談のように好きと言い合った。

それが、俺たちの形だとでもいうかのように。