雪晶の追跡

　午後十時、列車の窓から、雪に阻まれて閉鎖された真っ暗な国道２５２号が見える。

　俺が乗るＪＲ只見線は、福島県にある会津宮下駅と新潟県の早戸駅間を結ぶ鉄道だ。

　この路線には一種の都市伝説がある。鉄道員の知人によると、車内では騒音で聞こえないが、積もった雪が車輪の摩擦熱で溶けて、また外気の寒さで氷結する瞬間に『チダラッ！《血まみれ》』と、線路が囁くらしい。

　そうやって列車を『チダラ！　チダラ！……』と囁き声が追いかける。そういう話だ。

　単調な冬景色と緩やかな列車のリズムが眠気を誘う。そんな事を退屈しのぎに思い出していたら、突然、携帯が鳴った。

　出ると聞き覚えのない声だ。間違い電話なので腹いせに、「はい、会津宮下火葬場です」なんて悪戯してやったら、気の弱い奴で『ひっ！』と、叫んで切りやがった。

　で、しばらくしたら携帯が鳴るので出ると、またさっきの奴だ。今度は『はあ、はあ』と息遣いを聞かせやがる。

　「いったい、なんです、あなたは？」と、訊いたら、怯えた声で「俺は死んでね！　おんつぁ！《馬鹿》」と罵って切りやがった。　頭にきてリダイヤルしたら、　『００火葬場です、本日の営業は……』と、留守番電話の声が聞こえてきた。

　悪戯じゃなく、本当に火葬場につながっている。

　嫌な予感がした。福島へ行くのは友人の葬儀へ出席するためだ。

　次の駅に到着した。

　「おちるしどが、しんでから、おのりください《おりる人が済んでから、お乗り下さい》」と、車内のアナウンスが聞こえる。

　空耳だが、いい気分はしない。友人は線路で事故死したのだ。

　ドアが締まり、私を乗せて進む列車を『チダラ！』という囁き声が追いかける。なぜかそんな妄想が浮かんできた。