はずれのこ

　「うちのおかあさんは『はずれ』」なのだとお兄ちゃんが言っていました。

　子供よりも自分と自分のお仕事が大事な人だからだそうです。
　例えば服を買いに行くのも自分優先。僕たちの服はそのついで。ごはんも僕たちの成長より自分のダイエットを中心に決めます。それも仕事で時間がないから、だいたい駅ナカのおかずで済ませます。
　授業参観は来ません。家庭訪問や三者面談など、自分の評価に少しでもつながるものになってようやく出てくれるレベルです。

　ちなみにお父さんは空気。いるけど何もしてこないから、お兄ちゃんも何も言いませんでした。

　そんなうちだったからでしょう。　
　お兄ちゃんは一人で死にました。

　いじめられていたそうです。
　ボロボロの制服やカバンを見たから、そうだろうなとは小学生の僕はなんとなく思っていました。
　お母さん、お父さんとお葬式に来た親せきはお兄ちゃんの手紙を見て、「何故言わなかった」と口を揃えていたのだけれど。

　とにかく49日前、お兄ちゃんは学校の屋上から飛び降りて死にました。