君が墜落するイメージ

君が猫になるイメージ

　猫を担いだおじさんは少し振り返ると尋ねた。
「見に来るかい？他にもたくさん飼ってるんだよ」
　嫌な予感はしたものの、その猫は特別だった。ここで失うわけにもいかない。僕は仕方なくおじさんの後に付いて行ったのだ。

　そこはおじさんの身なりに似合わず、明らかに高級なマンションだった。
　おじさんの部屋は８階建ての最上階で、そのフロアには一室しか存在しない。おじさんは指紋認証だけで扉を開けた。
　しかし屋内は埃っぽく淀んでいて、外観からは想像がつかないほど傷んでいた。腹にむっと湧き上がり鼻を突く異臭が、いくつもの芳香剤と混ざり合っている。床は何かをこぼして放置された後乾いたような染みや、埃の上に埃が乗って湿気で貼りついた痕などで汚れ、完全にその輝きを失っている。僕は猫を取り返して早く家に帰りたかった。
　廊下の突き当たりがリビングダイニングになっていて、同じ年ぐらいの女の子がお湯を沸かしていた。テーブルにはカップラーメンがいくつも並んでいる。僕は当時まだカップラーメンを食べたことがなかった。
　おじさんはその部屋の横に付いたドアを開ける。
「ここが猫の部屋だよ」
　１０畳程度の部屋に十数匹の猫がいた。しかしトイレの設置もなく、ひどく不衛生で更にひどい臭いがした。おじさんはロシアンブルーをその中に離す。部屋の奥には曇りガラスの腰窓が一つだけあり、締め切られている。僕は口だけで息をするように努めながら尋ねた。
「掃除してもいい？」
「そんなこと言ったガキはお前が初めてだな」
　先ほどの猫なで声とはうって変わってひどい言葉遣いだ。おじさんは僕が部屋に入ると背後で扉を閉めた。臭いが篭り増幅する。僕は吐き気がした。
「窓、開けてもいい？」
「開けられるもんならな」
　僕は窓に近づいた。よく見ると鍵の部分に１～９までの番号ボタンが付いたボックスが付いている。
「ここいら一帯で猫が殺されているのは知っているか？」