君が墜落するイメージ

　病院に連れていけば保険証がなくても治療してくれるし、代金も請求されない。医者は彼に何も尋ねないし、警察に通報されることもない。僕には想像もできない名家の御曹司で、周囲の大人たちが忖度して、家庭環境の問題に目を瞑っているとしか思えない。どんな時でも親切にされ、労わられた後、彼は無視される。

「今日はどうしたの？」
　仕方なく理由を尋ねる。
「ちょっと大きめの戦闘があったからね」

　片瀬千早は、時々おかしなことを言う。
「まったく嫌になっちゃうよね。食料の供給が止まると、すぐに小競り合いがはじまるんだよ」

『違う世界から来たんだよ』
って。

　その話がはじまると僕はため息をつく。精神的な問題を抱えているのかもしれない。しかしこう頻繁にどこか怪我をしているのは、やはり話したくない事情があるせいだと考えるべきだ。そうすると、僕は何も言えなくなってしまう。
　包帯を巻いてやりながら、もくもくとパンを食べ続ける千早を見下ろす。口の端からポロポロと食べカスがこぼれる。
「お茶も飲みなよ」
「はんがふ」

　千早の大きな目は常に少し潤んでいる。目頭から目じりにかけて二重の幅が次第に大きく広がってゆき、下瞼がわずかに下がっている。量の多い上睫は真っ直ぐに目の際に向かって伸び、下睫は少し持ち上げられて上向きに生える。いつも眠たそうに見えるのはその瞳のせいだと思う。美しく整った鼻、柔らかい唇に小さめの口。顎や首は細く、耳はおそらく同じ年頃の誰よりも小さい。そして特徴的な灰色の髪は細く柔らかい。時々はねてはねているのは寝癖だ。全体に華奢なのに身体は筋肉質で鍛えられている。童顔だが落ち着きがあるせいか、大人びて見える。相反する要素が混在するのも惹きつけられる理由だ。
　ペットボトルを手にとってお茶を飲む。僕はごくごくと動く千早の喉仏を見ていた。

「夢なんだよね。この世界全部」