いますね

　ゆっくりと左足首を冷たい手が掴んだ。すぐに右足首も掴まれる。身体を動かそうともがいてもピクリとも動かない。

　じいちゃん、じいちゃん！！

　冷たい手がふくらはぎも掴んだ。唯一、動く目を足元に向けると座布団の脇から真っ白な手がゆっくり生えてくるのが見えた。

　１本、２本、３本……　　

　白い指先がうねうねと動いている。音もなく畳から生えてくる白い手。無数の手がうねうねと身体を掴もうと指先をこちらに向けている。

　祖父は俯いたままだ。

　顔の脇から生えた手が頬を撫でる直前に気を失ってしまったようだ。