ピンクのリボン

Ａの自宅に行くと母親が泣きはらした目で迎えてくれた。
Ａは自室で亡くなっていたがその原因がよくわからないと言うことで
不審死扱いとなり遺体解剖になるらしかった。
「Ａはずっと部屋に閉じこもっていてそのうちに食事もほとんど取らなくなって……
すごく痩せて、でもお腹だけはぽっこり膨らんでいて。まさか死ぬだなんて……」

Ａの部屋も見せてもらったが特に変わった様子もなかった。
ただ何となく部屋の中がじっとりと湿っぽい気がした。
母親を励ます言葉も見つからないまま僕はＡの家を後にした。

その帰り道、バスから住宅街を見ていた僕は街中のピンク色の物に気が付いた。
「……ピンクのリボン」
Ａがそんなことを言っていたと思い出した。
でもそれがＡの死と何か関係があるのかどうかもわからなかった。