優しい耳なり

プロローグ 白い椿の墓場

　きっと僕はこのまま死ぬのだろう。
　こんなに手足が冷たいのだから。
　白い白い雪の上。赤い椿の花が、あたり一面に落ちている。その光景は鮮やかで、怖いくらいに美しく、夢の中にいるようだった。
　息をつくたび、わずかに残っていた体の熱がにじみ出ていく。
　あとどのくらいここで寝転がっていればいいのだろう。
　怖い気持ちはまるでなかった。
　母さんは病気で苦しんだけど、あっちの世界に行くときはあっけなかった。眠ったまま逝ってしまって、いつ心の臓が止まったのか気づきもしなかった。やって来た誰かに教えられ、ようやく死んでいるのがわかった。その時まで母さんは、本当は死んでいたのに僕の中では生き続けていた。
　生と死は大差なく、その境はあいまいで判りにくい。
　意識もせずあたり前に呼吸を続けていても、次の瞬間はわからない。口を開けたまま、二度と息を吸うこともなく、不意にこの世からさらわれていき、自分が死んだことさえ気づかない。死なんてそんなものだ。同じように生きていることも実に希薄で、死んでいると強く言われれば、そうかとうなずいてしまうぐらいの意味しかない。
　さっきまであんなに胸が苦しかったのに、もう何も感じない。
　ただ冷たくなって、体に力が入らない。
　きっと僕は死に始めているのだろう。
　自分がいるべき場所にやっと行けるのだとほっともしている。
　今見えるのは雪と椿だけ。命を失った真っ赤な花の上に、白い粉雪がひらひらと降りつづけている。まるで死の床に手向けられた花のように。雪はその姿をゆっくりと押し隠し、白い墓場の中に埋めていく。
　僕の上にも雪は降り積もる。
　綺麗だな・・・。
　にじんだ視界は真っ白になり、何もわからなくなった。
　全てが閉ざされる瞬間、誰かが僕を抱き寄せた。温かな手のひらの感触。
　誰なのか確かめたかったけれど、僕にはもう、そうするすべがなかった。