さざれね

第1章

◆さざれね

　小さいころのこと。ある夜中、なんの前触れもなく目が覚めた。　
　あたりはまだ真っ暗で、枕もとの時計は二時を指している。特に寝苦しかったり、喉が乾いたりしたわけでもない。内心首を傾げつつ、ベッドの上で寝返りを打ったとき。

　…………しゃら―――……ん……

　闇の中、澄んだ音がした。甲高い金属の響きが、いくつも重なり合ってこだます。きれいだな、と素直に思った。
　始めはどこか遠くから、かすかに聞こえていた音は、少しずつはっきりしているようだった。

　……しゃら―――ん……

　おそるおそる外をうかがうと、家の前の坂道がぼんやり明るい。複数の人影が、なにやら紋の描かれた提灯を持って歩いていた。
　けっこうな人数で、列の中ほどに大きな桶を担いだ二人組がいる。少し先には僧侶だろう、夜目にもくっきりと丸い頭が見えていて、たくさんの輪がついた杖を振っていた。

　しゃら―――――ん……

　なるほど、あの音か。坂の上には寺があるから、その行事だろう。夜中なのにお坊さんて大変だな。
　現金なもので、ほっとしたとたんにまぶたが重くなる。細くあけたカーテンを閉める間もなく、すとんと眠りに落ちていた。

　「――ってことがあってね。まだ小学生だったし、はっきりとは覚えてないなぁ」
　あんまり怖くなくてごめん。そう言って、久しぶりに会った友人は頭をかいた。モノ書きの習性で『夏だし何か怖い話ない？』と聞いた私に応えてのことだ。
　「いや、音だけするって十分怖いよ。普通に人がやってるってわかってもさ」
　「うーん、それがね？　実はそれ見た次の日、坂の下に住んでるおじさんが亡くなって」
　「…………、はい??」
　フォローしたつもりの言葉に、不穏な単語が飛び出した。思わず固まった私をおいて、友人はさくさく後日談を語りだす。
　「お葬式に行ってびっくりしたなぁ。家の外にあった提灯の模様が、前の夜に見たやつとおんなじでね」
　いや、ちょっと待て。
　「あとでよくよく聞いたら、坂の上のお寺って普段は無人なの。そろそろまずい、って分かってれば別だけど、おじさんは急死だったから前の日まで誰もいなかったらしくて」
　まじか。
　「じ、じゃあその、前日夜の行列っていうのは……」
　「うちのおばあちゃん曰く、ご先祖がお迎えに行ったんだろって。おじさん家は昔から檀家さんだったし――」