スイカ畑でつかまった

ある日の電話

「俺だよ、久しぶり」

　スマホに電話が掛かって来た。液晶画面には『番号表示不能』というメッセージが出ている。

「俺っていったい誰よ」

　オレオレ詐欺なんかに私が引っかかるわけもない。私は老人なんかじゃなくて花の女子大生、青春を謳歌中だ。

「俺のこと、忘れたのかよ」

　じめじめとひがみっぽい声だ。聞いているだけでいらついてくる。

「だからいったい誰なのよ、イタズラなら切るからね」

　私はうんざりした声を出した。メイクもばっちり、オシャレもばっちり、これから家を出て蒼汰とのデートの待ち合わせ場所に向かおうとしていたところだ。蒼汰は私にめろめろで、私の言うことならなんでも聞いてくれる。

「あんまりだな。俺のことを忘れるなんて」

　聞き覚えのない声だ。悪戯電話に付き合っている暇なんてない。電話を切ろうとして、相手の次の一言に手を止める。

「ダンゴムシを食ってやっただろ。お前たちが弁当にいれたやつをさ」

　ま、まさか。
　私は危うくスマホを取り落としそうになる。

「ははっ、やっと思い出したってか」

　鼻で笑う声が響く。