買い物強者

「ありがとうございます」

立ち去ろうとした僕のカゴを、住人は引っ張った。

ひっくり返らなかったのは幸いだった。

「ちょっと待って、私には無理よ。家の中まで運んでくれなきゃ」

それはここ、これはあっちと目まぐるしい。

「あ、ついでだからこのテレビこっちに移して」

「その乾燥機は物置にね」

そろそろついでの域を超えるのではないかと思いかけた頃、ようやく僕は解放された。

「シゲ子さん、まさかこれ、毎日じゃないですよね」

「ハイ、このメモが次の配達先ね。まさかまさか配達が一軒だけだとは思ってないよね」

「……」

「ここらは車が入れない家ばかりでね。住人も高齢化で身動きが取れない。あんたが来てくれて本当によかったわあ」

五軒の配達を終えたその晩、僕は蜘蛛の巣に引っかかったトンボになった夢を見た。