夏休みの終わりの日の少年

夏休みの終わりの日

夏休みが終わってしまう。
また学校が始まってしまう。
またたくさん他に人がいる中、誰とも話さない毎日が始まる。
授業で2人組や3人組を作らされると必ず僕1人だけがあまる。
休み時間のたび、必死で本を読む。1人でさびしいヤツに見られないように、必死で本をよむ。本が読みたくて1人でいるように見えたいから、必死で本を読む。ほんとは本を読むのは好きじゃない。本のなかの人たちはキラキラしてて、自分と比べてしまうから。
勉強ができるわけじゃない。運動も苦手だ。話が面白いわけでもない。学校に居場所がない。
まるで僕は透明人間だ。ただ毎日学校に言って、誰とも話さず帰ってくる。いてもいなくても同じ。
たまに誰かに話しかけられても、驚いてうまく返事なんてできない。
学校行きたくないなぁ。

僕の住むマンションは5階建てで、階段の踊り場は柵があるだけで外が見える。
5階までのぼって柵に手を掛け上を見る。よく晴れている。下を見る。暑いからか誰もいない。
ここから飛び降りたら明日学校に行かないですむ？
5階じゃ死なないかもしれないけど、怪我はするだろう。そうしたら明日学校に行かなくていいよね？
アスファルトに横たわる、手足がおかしな方向に曲がった自分を想像する。痛いだろうな。でも、明日学校に行かなくていいんだ。
お母さんもお父さんも仕事でいない。近所の人との付き合いもあんまない。見つけた人は親とすぐに連絡が取れないだろう。そうすれば僕の治療も少し遅れて、重症になるんじゃないかな？そうすれば学校に行かなくていい日が増える。
下には誰もいない。今がチャンスだ。
僕は柵を乗り越えた。